Отзывы и рецензии: здесь нас ждёт обилие и разнообразие мнений. Это можно увидеть, например, на странице с отзывами на творчество Энджа на Fantasy Literature. Приводить здесь все рецензии я не буду, бо их много, но и тех, что я решил оставить, приличное количество: "родной" для Энджа журнал Black Gate, а также The Ranting Dragon, Graeme's Fantasy Book Review, Strange Horizons, Fantasy Book Critic, Fantasy Magazine и множество менее известных ревьюеров, в том числе Not Free SF Reader, King of the Nerds!!! книгу в целом хвалят. Роб Бедфорд на SFFWorld, Айдан Мохер и его A Dribble of Ink, Grasping for the Wind (с которыми я обычно соглашаюсь) и некоторые другие книгу скорее ругают. Отдельно хочу отметить отзыв Ubiquitous Absence, понравившийся мне сравнением, которое многое может прояснить человеку, роман ещё не читавшему. Завершить картину могут отзывы на GoodReads.

Немного об авторе: Джеймс Эндж (настоящее имя Джеймс М. Фандштейн) — автор фэнтези, рассказы и повести которого публиковались в журналах Black Gate, Flashing Swords и других. Почти все написанные произведения входят в цикл о Морлоке Делателе, над которым он трудится уже больше тридцати лет. Эндж проживает с женой и детьми в Миннесоте, где преподаёт классические языки и литературу в небольшом публичном университете.
Немного информации об авторе и его работах может добавить интервью, данное Энджем Лу Андерсу, которое я как-то переводил.

---

Как говорит подмастерье Морлока, гном Виртеорн: крови нельзя назначить цену. Но мне таки придётся оценить роман «Кровь Амброза», поскольку очень хочется убедить вас, что он (равно как и цикл, последний даже в большой степени) заслуживает прочтения. По «негативным» рецензиям, а может быть и по ощущениям от прочтения «Поющего копья» у вас могла сложиться некоторая предвзятость к творчеству Энджа, которую я попытаюсь развеять, добавив в отзыв толику полемичности.

Итак, плох или хорош роман, который, с одной стороны, был номинирован на World Fantasy Award, его хвалят многие жанровые специалисты, а с другой – не менее авторитетные люди предъявляют к нему аргументированные претензии? Я бы сказал: очень даже хорош, впрочем, судить вам.

Начнём с того самого сравнения из блога Ubiquitous Absence, которое может настроить вас на верный лад: «тёмная версия «Хоббита»». Нет, тут не будет похода за сокровищами дракона, гном только один, да и колец, которые сыграют свою роковую роль в будущем, не наблюдается. Никакой сюжетной общности. Это как смородиновая нотка у «Пино Нуар», не имеющая никакого отношения к ягодам смородины. Просто запомните ощущение, которое возникает у вас при прочтении этого словосочетания: «тёмный» и «Хоббит». Стоит также заметить, что «тёмный» тут не синоним кровищи, вывернутых наизнанку внутренностей и пыток (хотя всё это в романе есть, просто без явных акцентов). Тёмность не смакуется, темнота не выводится во главу угла, она просто есть, и она без ретуши – обычная часть мира.

Немного о последнем: действие романа происходит в городе Онтил, столице Второй Онтильской империи, построенной варварами-северянами поверх Первой. Новый город Онтил – благополучный центр государства, Старый – пугающие и заброшенные развалины неподалёку. Правит обоими городами король – юный Латмар, наследник имперского престола. В приложениях есть справка о мире, да и в самом тексте нам даются намёки и отсылки на более обширное страно- и народоведение, но сам роман географически очень компактный и едва выбирается в пригороды.

О сюжете вполне достаточно рассказано в аннотации. Начинается борьба за престол империи. Протектор и дядя наследника предположительно убивает предыдущего императора, и хочет использовать своего племянника в качестве марионетки. Последний, а также его «слишком много раз пра-» бабушка с этими планами не согласны. Амброзия Вивиана столетия назад создавала это государство, а потом неоднократно спасала в самых критических ситуациях, чтобы просто так отдать его безпринципному выскочке. Но теперь в спасении нуждается она сама. И на сцене появляется её брат, Морлок, мастер двух искусств – делания и видения, а также великолепный мечник, периодически запойный алкоголик, и просто своеобразный человек. Эти трое выступают против Протектора, обнаруживают за ним ещё большее зло, выступают против того, и так далее. Другую ипостась сюжета описал Мохер: «короля захватывают, его спасают, потом его опять захватывают и вновь спасают». Извращённое описание.

Прочитав последние два абзаца, вы пожмёте плечами, дескать, стандартное до зевоты фэнтези, чего тут хвалить. А если добавить (подбросим первую порцию критики из рецензий) претензии к скудности мироздания, введению линий, «ненужных» для развития сюжета, а также лоскутности последнего, то роман, вроде как, и вовсе плох.

Мой первый контраргумент будет наверное слаб, и может даже пойдёт в очковый зачёт минусов, но я планирую выстроить свою защиту именно на его основании. Он как лошадка, задержавшаяся в стойле, но имеющая скрытые таланты (как конь Морлока – Velox), которых может хватить для победы на финише. Итак, вот он: давайте не будем забывать, что роман – часть цикла.

При помощи него проще всего отделаться от претензии к скудности мира. Современный читатель ФиФ, разбалованный эпиками почему-то считает, что детализация мира просто необходимый жанровый атрибут. Мол, если мир ничем не отличается от нашего, то зачем делать его фантастическим. В принципе логика верная, если бы при её использовании не совершалась подмена понятий, точнее заужение термина «мир», под которым почему-то традиционно понимают историко/географо/лингвистические компоненты. И в этой связи мне непонятно, когда вдруг стало необходимым втискивать «всё это» в одно конкретное произведение в субжанре приключенческой героики? Когда мы идём тропкой «меча и магии» нам не надо знать список правителей тридевятого королевства пока мы до того не доберёмся, но даже если мы до него таки добрели – список стоит приводить, если он может сыграть важную роль в сюжете.

В этом разрезе приключения Морлока, как цикл, открывают нам мир по кусочкам, в нужное время и в нужном месте. Благодаря неуёмному характеру Морлока мы рано или поздно (но в других произведениях) попадём почти во все точки, отмеченные на карте, узнаем важные моменты их истории, и даже услышим их языки, чего же боле? «Кровь Амброза» повествует о событиях в Онтиле, о котором сказано достаточно. Но даже при этом мы получаем общее представление о более удалённой географии: хребтах, из-за которых некогда пришли варвары, Хранимых землях – родине Морлока, и его друзей, появляющихся на страницах романа, и т.д.; этнографии и бестиарии: есть гномы, благо один из них в числе главных действующих лиц, есть драконы, которые тоже сыграют свою косвенную роль, а также более оригинальные народы. То есть мы видим оправданный в своей утилитарности подход: добавляются те кусочки мира, которые нужны для данной книги. Но они не добавляются произвольно, поскольку с ними решается не только уравнение «Крови Амброза», но они естественно встраиваются в цикл в целом, а равно и в любую другую его часть в отдельности.

Если же абстрагироваться от политэкономии, то нельзя не заметить, например, магическую компоненту, которая подменяет собой естественные науки и исследуемые ими механизмы. Этакая античная модель мира, шагнувшая вперёд (до псевдостимпанка – это я о механическом пауке), потом назад (до шаманизма и анимизма – это живых всполохах и големах), подпрыгнувшая на месте, и завершившая выступление тройным тулупом собственного воображения автора влево (например, летающий конь и история с ним, или концепция тала). Искажённая магия. Эндж и в этой компоненте верен себе. Он не выдаёт нам выдержки из научных трудов и фолиантов, он не предлагает читателю полюбоваться системой, а лишь руками героев и антигероев использует её. Играет с фрагментиками, которые складываются в мозаику, только если отойти на нужное расстояние (позволяющее оценить магию цикла в целом).

Резюме по мироустройству: деталей мира много, но они подаются согласно рецепту и в нужной автору дозировке. Желающие получить весь мир сразу и целиком, будут разочарованы, остальные же могут переходить к рассмотрению других плюсоминусов романа/цикла.

Ок, далее нам говорят о «ненужных» сюжетных линиях. Они вроде бы есть. Вводятся герои, которые «ничего не делают», Морлок совершает лишние действия, которые хоть и приближают роман к развязке, но, как говорят критики, всё это могло быть реализовано менее сложным и затратным способом. Но мы же помним: часть цикла. А если пристально посмотрим на эти «ненужные» сюжетные линии, то и вовсе поймём, что она одна – в сюжете появляются три стража Хранимых земель. А если используем спецоптику (либо содержимое черепной коробки), то и «ненужность» куда-то улетучивается: да, стражи просто приезжают, проводят некоторое время с Морлоком и Ко, но ничего из их действий не меняет направление развития сюжета. Но почему нам опять навязывают искусственное заужение? Почему персонажи должны участвовать в книге исключительно действиями. Три стража нам дают другой взгляд на Морлока; они знают его историю «до», и подкидывают крупицы этой информации (опять же в тот момент, когда она нужна). Один из этих персонажей обозначает для Морлока цену его выбора, и раскрывает нам личность главного героя. Ну, и, в конце концов, через стражей нам подаётся пара симпатичных пасхалок, для ценителей цикла. Что же до способов решения проблем Морлоком, то на них я остановлюсь ниже, при рассмотрении самого главного героя.

Что у нас там осталось из системных и комплексных «проблем» романа? Ах да, лоскутность сюжета. Вот тут мы уже можем переходить от защиты, к контрнаступлению. С каких пор узость взглядов критиков стала недостатком критикуемого объекта. Почему иная работа с формой/композицией (если она выполнена достойно), должна рассматриваться в негативном ключе, только потому, что читатели де, увидев слово роман, ожидали что-то другое? Лоскутный роман непопулярен? Так тем более надо отдать должное смелости автора за то, что он экспериментировал и справился. Да и эксперименты ли это? Скорее наоборот возвращение к классическим истокам романа, как жанра.

Вот как это выглядит в конкретике «Blood of Ambrose»: он состоит из пяти частей, и каждая из них может быть рассмотрена и прочитана, как отдельная повесть. Более того, в частях от четырёх до семи глав, каждая из которых в свою очередь может считаться самостоятельным рассказом (тут, правда, уже с большой степенью условности). Критики с ехидцей говорят, что Эндж рассказчик и цельный роман ему не удался, лучше бы и дальше писал в малой форме. Но мне есть, что сказать в ответ.

Во-первых, хочу согласиться, что автор отличный рассказчик. Тот факт, что каждый отдельный рассказ хорош, не отрицают и критики. Во-вторых, хочу заметить, что автор сам настаивает – он написал «Blood of Ambrose», как роман в эпизодах. То есть читатель был предупреждён. И, в-третьих, диапазон этой самой эпизодности широк, и в нашем случае мы видим достаточно редкий и интересный вариант – кусочки подогнаны очень плотно, сквозная линия не выглядит пунктиром, хотя есть в ней некоторая изогнутость. Если уж мы готовы признать романами, например, «Последнее желание» (на которое к слову, очень походит по форме вторая книга цикла – «This Crooked Way») или «Меч Предназначения», ну, или книги Пекары об инквизиторе, то в «Крови Амброза» связь между частями ещё более тесная и непосредственная.

Теперь перейдём из позиционной контратаки в наступление: итак, я использовал сомнительный довод – наш автор сериальщик, что в чистом виде уже давно воспринимается, как недостаток – «надоели фэнтезийные опупеи». Но пора начинать выворачивать этот аргумент наизнанку: в исполнении Энджа, я настаиваю, сериальность становится достоинством – фактически весь его цикл состоит из рассказов, самостоятельность которых максимальна. Их можно читать отдельно, их можно читать в произвольном порядке. Может это и приведёт к потере некоторых нюансов, но даст читателю абсолютную свободу. Он может начать в любом месте, и остановиться в любой момент. В рассказах о Морлоке нет коммерческих сериальных приёмчиков: нет нарочитого эксплуатирования привязанности к сквозным персонажам, нет оборванных линий, необходимость узнать завершение которых, заставляет вас читать дальше, более того, о, ужас, здесь нет даже клиффхангеров.

Помимо редкости такого сериала (что становится достоинством в свете творчества автора в целом), у этого есть позитивные нюансы и в разрезе романа – Эндж написал его вот такими самоценными блоками, по-моему, это само по себе интересно. То есть если стандартный роман в эпизодах это паззл, то «Кровь Амброза» – это паззл, собранный из паззлов. В этой же связи по-другому начинают играть детальки мира, ведь они равно и части большого гобелена, и нити, вплетённые в его отдельный сюжетный эпизод, где точно выбранный оттенок ещё более важен. В равной же мере важно отсутствие лишних узоров, перегружающих участок. Партию в покер можно выиграть и с парой на руках.

Развиваем стратегическое продвижение точечными артиллерийскими ударами по частным придиркам. Некоторым не понравился «стиль». Особенно умильно это выглядит в связке хороший, образный язык, «умное» повествование, но «плохой» стиль. Ну, вы поняли да? Даже спорить бессмысленно. Я примерно предполагаю, что в умах критиков могло вызвать это искривление. Эндж говорит с нами достаточно красочным языком с мотивами академической риторики, но при этом описывает измены, убийства и другие неприглядные вещи. Приём может показаться спорным, но он работает: страшные вещи в обстоятельствах романа – данность, которую нельзя стереть как непристойное слово со школьной доски. Но сильный голос рассказчика несёт добро и надежду. Роман не только тёмный «Хоббит», но и доброе «мрачное фэнтези». Это «дарк», рассказанный теми же хоббитами.

Были претензии к юмору. Ну что сказать – нет гэгов, некоторым такое непонятно. Почти нет юмора построенного на парадоксах и игре слов. Кому-то даже показалось, что юмора вовсе нет. На самом же деле Эндж работает с парадоксами системно, на глубинном уровне – его юмор это почти незаметные, зато размазанные по всему роману: мягкий сарказм, трогательная язвительность и дружеская издёвка. Не хватает мрачности? Да. Ну, так у нас роман, который и подросткам можно дать, чтобы их психику не травмировать. Там все симпатяги, если что. Мрачновато? Да. Ну, так и атмосфера располагает. Там зомби вокруг бегают, если что.

Я готов к финальной кавалерийской атаке: персонажи и Морлок.

Опять же есть те, кто сетует на проработку героев. Могу только развести руками. Героев, в общем-то, немного: Латмар, Вивиана, Морлок, Виртеорн, трое стражей, верный человек короля в городе Генджандро, Протектор, его Тень и пара-тройка менее значимых. Основным ПОВом (от третьего лица) выступает Латмар – по сути «Кровь Амброза», это роман его взросления. Из испуганного мальчика на наших глазах вырастает настоящий правитель (это даёт некоторым повод относить книгу к YA). Но обращение с ПОВами у Энджа достаточно вольное, и почти все персонажи так или иначе оказываются в центре повествования, даже Морлок. Я не вижу слабости в этих героях, может они и не отличаются излишней оригинальностью, но вполне себе раскрываются.

Перейдём к нашему главному герою, если его можно так назвать. Прежде всего, он не любит этого слова и не верит в героизм. У него сложный этический кодекс. И он не вызывает симпатии при первой встрече, при второй и последующих – тоже редко. При этом мы почти ничего не видим его глазами, мы не знаем его мыслей и мотивов. Только действия и их последствия. Это умышленный ход автора, который считает, что уже написано много книг наполненных рефлексией главных героев, и можно вернуться к истокам литературы, когда на суд зрителя персонаж попадал в поступках. Поэтому Морлок выступает в роли героя в тени, и справляется с нею, во всяком случае, выживает и побеждает.

Из аннотаций и прочих резюмирующих записок может сложиться впечатление, что наш герой Марти Сью. Ещё бы – он и лучший мечник, и лучший делатель, и почти бессмертен. Но это иллюзия. На самом деле – это сломанный человек, изгнанный с родины (как считают его друзья незаслуженно), сын предателя и тоже изгнанника Мерлина (тут все согласны, что изгнание – это слишком мягкая мера), разлучённый с единственной женщиной, которую любит. Его тело обладает врождёнными дефектами – он горбат, одно плечо сильно выше и больше другого. У него целый букет пагубных зависимостей от пьянства, до патологической страсти к знаниям и клинической верности. И нам даже не дают оценить правдоподобность образа с его слов, потому что в основном он хмыкает, бурчит и усмехается. Но по делам образ выглядит весьма достоверным.

А в его действиях-то и кроется большая часть прелести романа/цикла/Морлока для меня. Дело в том, что фактически каждый самостоятельный кирпичик цикла – это отдельный квест, но квест в первую очередь интеллектуальный. Нет, тут не будет каких-то сверхсложных загадок и многоходовых комбинаций. Всё проще и жизненнее. Судьба подкидывает Морлоку очередную сложность, которую тот должен преодолеть. В процессе проявляется и ипостась героя-делателя, и причудливость местной магии, и богатое воображение писателя. Задаётся задачка с искажёнными вводными, с которой Морлок должен разобраться силами своего мастерства, так, чтобы решение показалось непротиворечивым и гладким читателю из нашего мира, но при этом, как правило, нетривиальным и идеально простым. Простота – делатель практичен и прагматичен. Нетривиальность – делатель человек творческий, и я лично в отличие от некоторых критиков понимаю, зачем ему был нужен в романе механический паук – это новаторски и свежо, и никто не знает, как он будет работать, пока его не испытать. И зачем в один из самых напряжённых моментов книги, надо было всё бросать и ехать за своим конём – тот интересный природный феномен. Вот поэтому я с удовольствием читаю этот цикл безо всяких подсаживающих на него штучек. Просто хочу узнать, какую очередную пакость подсунет вселенная нашему герою, и как он будет из неё выпутываться при помощи своих мозгов и таланта (а он в процессе и пофехтовать может).

Да, моя увлечённость романом и циклом держится на любопытстве, которое основывается на любознательности и творческой жилке главного героя, который и не герой вовсе. Но всем бы писателям таких роскошных негероев.

Пора подводить итоги. Пожалуй, с полемичностью я переборщил (толика, ага), но, надеюсь, в такой форме смог показать, как одни и те же вещи могут быть восприняты в романе и цикле, как достоинства и как недостатки. Основной претензией, которую я в какой-то мере признаю оправданной, может быть эксперимент с более плотной подгонкой лоскутков – в этом разрезе «This Crooked Way», по сути, чистый сборник с условным нанизыванием на вереницу интерлюдий, кажется более удачным. Но с другой стороны, хочется верить я смог убедить, что сериальность и лоскутность в целом роману не вредят – он самостоятелен и полноценен, а главы хороши сами по себе. Уповаю, что у вас появился интерес прочитать не только сам роман, но и другие произведения цикла (на которые я может ещё напишу отзывы).

Забыл, ещё одна шпилька критиков осталась без внимания – Эндж де любит слово crooked (горбатый, искривлённый, искажённый), уж больно часто использует. Да любит, да использует. Не думаю, что в этом есть какая-то проблема .

Традиционное P.S. На текущий момент цикл насчитывает два романа ("Blood of Ambrose" и "The Wolf Age"), сборник рассказов и повестей, расположившийся между ними ("This Crooked Way"), и семь малых произведений не уместившихся в сборник. Кроме того, в этом году романом "A Guile of Dragons" должна стартовать новая трилогия о молодости Морлока: "Tournament of Shadows".

Тем из нас, кто ведёт блог на Tor.com, также довелось быть профессионально связанными с книгоизданием. Мы часто приходим в восторг от книг и авторов, которые нас вдохновляют, и в этом месяце выходит книга, которая пробудила мой интерес чуть не больше всего, над чем я работал в качестве ответственного редактора Pyr books. Это «Кровь Амброза» (Blood of Ambrose) Джеймса Энджа – эпический роман «меча-и-магии»*, представляющий нам Морлока Амброзия, странствующего мечника, мастера магического созидания, изгнанника и запойного пьяницу. Морлок, как персонаж, уже являлся нам в серии рассказов, действие в которых происходит, как до, так и после романа. Морлок – великолепен, но не полагайтесь на меня, послушайте Грега Киза, автора бестселлеров таких как цикл «Королевство Костей и Терний»: «Джеймс Эндж пишет с большим умом и остроумием. Извилистые дорожки его историй приводят нас в неожиданные места, в которые так хочется попасть. Он не повторяется; он пишет восхитительную фэнтези для думающих читателей». А поскольку у нас тут наблюдаются думающие читатели, то я решил задать Джеймсу несколько вопросов о Морлоке и его мире, чтобы представить их вам:

Вы давно связаны с Морлоком Амброзием, у которого уже есть история (и сообщество фанатов!), изложенная в малой форме и предваряющая «Кровь Амброза». Можете рассказать, как родился этот персонаж и его мир? Кто такой Морлок Амброзий и как ему удалось добраться от рассказов к романам?

Моролок, в полном соответствии со своим отвратительным характером, родился из раздражения. Я как раз перечитывал «Машину времени» Уэллса и был раздражён, поскольку считал (и сейчас считаю), что Уэллс подтасовывал колоду против морлоков. Каким-то образом это смешалось с застарелым недовольством Толкином: ДжРР слишком старательно делал эльфов хорошими парнями, зачастую за счёт гномов. И – поскольку я тогда же читал много литературы по Артуриане – я понял, что слово «Морлок» выглядит, как множество имён в легенде об Артуре: Моргана, Моргауза, Моргольт, Мордред. Так родился персонаж по имени Морлок Амброзий, который обещал стать для Мерлина тем, кем стал Мордред для Артура.

Ранние рассказы про Морлока были сильно артурианские, но я со временем практически очистил историю от этого влияния. Мне нужен был бэкграунд, в котором я мог бы устроить Морлоку любые нужные мне неприятности, так я начал выковывать Лаэнт и Кайкапку, два континента в мире Морлока (Его мир вышел плоским, и там есть оборотная сторона. За этим должна быть какая-то история).

Что же до романов… будь я проницательнее, возможно я бы начал писать трилогии про Морлока лет двадцать назад. Тогда, с момента спада бума «меча-и-магии» в 70-х, просто не существовало такого уж большого рынка для приключенческого фэнтези в малой форме. Тем временем фэнтезийные романы развивались от больших до огромных. Моими первыми попытками писательства в жанре фэнтези были многоходовые романы, которые были столь ужасны в своей ужасности, что даже мне не хватало пороху на их прочтение. Поэтому я решил нарастить мышцы в рассказах, прежде чем браться за следующий роман. Я и не брался, пока Джон О‘Нил не купил несколько историй о Морлоке для Black Gate – тогда я почувствовал, что Морлок готов к повествованию на полновесную книгу.

Хорошо, вы заинтриговали меня тем, что мир Лаэнта – плоский. Можете рассказать о нём подробнее, а также описать его взаимоотношения с нашим миром? Кроме того, что гномы в нём получили лучшую сдачу, а в нашем – эльфы.

Я прошёл через период разочарования в Морлоке, когда он начал превращаться в байронического Марти Сью, а его мир стал заурядным Фэнтезилендом. Поэтому я взял кувалду и начал колотить по ним, пока они не стали как минимум другими, если не сказать больше. Я не увидел никаких оснований, почему в мире Морлока должна быть всего одна луна, и дал ему три, с чего получила начало принципиально иная космология.

Сохранение некоторых артурианских элементов сделало необходимым поддержание связи с нашим миром. Поэтому я решил, что все существующие миры – в отличие от миров, которые могли бы быть, но не случились – имеют плоскость примыкания, называемую "теми-кто-в-курсе" Морем Миров, потому что по нему можно плавать. В понятиях этой плоскости или моря «восток» и «запад» не произвольные направления, но абсолютные, поэтому солнце в мире Морлока встаёт на западе и заходит на востоке. Это также значит, что всяческие потусторонние вещи из Моря Миров иногда, как зловредные коряги, прибивает к побережью мира Морлока.

Про эльфов… я люблю работы Толкина, но я считаю, что эльфы «Хоббита» и «Властелина колец» это слабейшие составляющие его мироздания. Он совершенно очевидно мухлюет. Все прекрасны, они поют и любят учиться? Все дети выше среднего? Эльфы Первой Эпохи более правдоподобны, потому что они больше склонны к ошибкам. Но я не мог добавить эльфов в мир Морлока и не придать им больше реализма: показать уродливого эльфа, ленивого эльфа с дурным характером, эльфа, которому медведь на ухо наступил. В этом смысле у меня получилось меньше S&S, но больше от Bored of the Rings.

В любом случае, не заморачиваясь на эльфах я получил достаточно пространства для создания других фэнтезийных рас, например, насекомоподобных Крой.

Эта альтернативная космология – другой аспект в ваших историях о Морлоке, который действительно меня заинтересовал, и он созвучен с тем, что меня всегда беспокоило в фэнтези, как в жанре. Всякий раз, когда я читаю фэнтези-роман, в котором сверхъестественные силы играют значительную роль, я неизбежно ловлю себя на том, что пытаюсь представить какие там звёзды, и является ли вселенная, в которой происходит история, такой же безграничной, как наша. Кто-то однажды сказал, что фэнтези происходит в мире, в котором законы природы замещаются нравственными законами, при этом большая часть «новой, жёсткой, этически неоднозначной фэнтези» (которую я люблю, и которую мы издаём) не исключение. Но при чтении такого фэнтези, которое представляется более «реалистичным» подходом к сказочным сюжетам , я неизбежно задумываюсь о глубоком космосе и просторах времени. Являются ли сверхъестественные существа, боги, демоны, магические силы специфичными для своей планеты или же они широко представлены во вселенной? Я имею ввиду, что не имеем ли мы в таком случае магический мир, помещённый в научную вселенную, и если так, то не вступают ли они в противоречие друг с другом? Если этот мир магический, то почему космология не магическая? Ну и в развитие – магические законы природы. Меня немного подбросило, когда я понял, что природные явления вроде огня, грозовых облаков и так далее – живые существа в мире Морлока. Сейчас мне это очень нравится, и эти средневековые алхимические представления, похоже, работают. Это мне немного напомнило Celestial Matters Ричарда Гарфинкля. Давайте поговорим об этом и о магической системе, которую используют «те-кто-в-курсе».

Моё любимое решение на научно-магическую тему – это мир «Джека-из-Тени» Желязны, две половины которого находятся в «приливном захвате». Магия управляет тёмной стороной, наука – управляет светлой, и они являются взаимоисключающими представлениями о реальности, которые каким-то образом одновременно верны (или не верны) – обе являются приближениями к абсолютной реальности, которая существует, но не может быть познана непосредственно. Я нашёл эту идею замечательной, чтобы покрутить её в голове. Поэтому, когда Морлок в предстоящем продолжении This Crooked Way проводит эквивалент открытой операции на сердце, детали человеческой анатомии, равно как средоточие человеческой жизни умышленно фантастичны – ничего общего с нашими представлениями об этом. Но это работает, поскольку происходит в ином мире, функционирующем на других принципах. В этом смысле книга Гарфинкля – просто необузданность какая-то: всё построено на строгих научных принципах, кроме того, что этой наукой является птолемеева астрономия. В своё время мне очень хотелось попробовать что-то такое; теперь же, если я вернусь к этой идее, то столкнусь с очень высоко поднятой им планкой.

Для мира Морлока я ввёл несколько магических дисциплин, имеющих различные, но частично пересекающиеся подходы, наподобие отраслей естествознания в нашем мире. Так провидец (тот, кто имеет дело с невещественным гало человеческого сознания) и созидатель (например, Морлок) решат одну и ту же задачу своими весьма различающимися способами, а по большей части им и не будут доставаться схожие дела (биологи не связаны с созданием рабочих станций термоядерного синтеза, во всяком случае, профессионально; физики не связаны с генетикой растений, однако химики вполне могут принять участие в решении биологических или физических проблем, в зависимости от проекта).

Опасность такого подхода заключается в том, что магия может потерять свой ореол чудесности, и стать просто альтернативной технологией. Это тип магии из «Магия, Inc.» и он хорош в юмористических целях, но создаёт проблемы при более продолжительных повествованиях. В идеале всё должно работать другим образом: чудеса воображаемых вселенных освежают представления о чудесах нашего мира, ставших слишком привычными, чтобы обращать на них внимание.

Я думаю секрет в эмоциональной или интуитивной силе магических идей. Огонь – не живой, но кажется таковым: он двигается, издаёт звуки, самостоятельно совершает какие-то действия. Так группа горячих и прожорливых всполохов, которых Морлок носит с собой – это то, что вы вряд ли встретите в нашем мире, но это зависит от и крепнет в воображении читателя, основываясь на его жизненном опыте.

Интеллектуально мы можем быть рационалистами, но эмоционально – мы анимисты. Многим людям действительно трудно прожить день без противостояния толпам подобных духов: в автомобилях, компьютерах, в погоде, в бутерброде, который продолжает падать маслом вниз. Побег в магический мир может создавать ощущение комфорта, потому что там эти интуитивные ощущения получают законную силу. И не менее приятным становится возвращение оттуда в реальный мир, потому что эти ощущения уже не работают: небо не сердится на вас, на самом деле утренний дождь идёт вовсе не поэтому.

Продолжаем. Кто по-вашему мог бы сыграть Морлока на экране? Мне прежде всего пришёл на ум Джон Ноубл, но сейчас мне видится Хью Лори с чем-то близким к его оригинальному акценту.

Джон Ноубл был бы хорош в аспекте безумного чудотворца. Лори тоже бы подошёл – потому что он всегда хорош – но я предпочёл бы, чтобы он говорил тем резким голосом из «Доктора Хауса». В то же время я не уверен, что они оба будут убедительны в мечевой компоненте «меча-и-магии».

Если бы какой-нибудь визажист достаточно изуродовал Лиама Нисона, из него бы вышел хороший Морлок. Он был хорош в роли искалеченного чудесника в его отмщении в «Человеке тьмы», и его роль была почти единственной хорошей вещью в первом приквеле «Звёздных войн». Его последняя роль в «Заложнице» показала, что ему по-прежнему удаётся резкое сочетание безумия и сдержанности, которое у меня ассоциируется с Морлоком (кажется бессердечным рассуждать о нём в свете его недавней потери, но в любом случае возможность создания фильма про Морлока – это теоретический вопрос на очень дальнюю перспективу).

Вы расписали жизнь Морлока на столетия вперёд и назад от времени событий, изображённых в романах (Blood of Ambrose, а также готовящиеся This Crooked Way** и The Wolf Age). А знаете ли вы, как Морлоку предстоит умереть?

Я об этом немного размышлял, но сейчас предпочитаю оставить этот вопрос висящим в воздухе. Если я его убью, даже только в своём воображении, это будет означать, что вся его карьера становится приквелом, есть в этом что-то сдерживающее.

И кто знает? Со старением публики может сформироваться огромный рынок, заинтересованный в историях про Чрезвычайно старого Морлока. Правда, сам бы я не хотел писать, исходя из этих вводных.

* Ни в коем случае не хочу спорить с Андерсом, но тут у него, похоже, оксюморон.

** В разных источниках фигурирует то как роман в рассказах, то как сборник — видимо, что-то среднее.